Mucho antes de convertirse en uno de los principales íconos de la música popular argentina, el pequeño Carlos Alberto García Moreno recibió de sus padres un regalo que lo marcaría para siempre: un pequeño piano de juguete. A los pocos días, su madre Carmen escuchó una melodía que provenía de una de las habitaciones de la casa. Pensó que se trataba de una cajita musical, pero no: era el juego que había descubierto Carlitos presionando las diminutas teclas. El pequeño prodigio con oído absoluto estudió música clásica en el Conservatorio Thibaud-Piazzini y debutó en público antes de cumplir los cinco años. A los doce ya había recibido su diploma de Profesor Elemental de Piano, Teoría y Solfeo.

Las lecciones de Bach, Chopin y Beethoven quedaron archivadas el día de 1964 en que descubrió There´s a Place, de los Beatles. “Fue un drama en mi casa; mis padres lloraban cuando dije «no quiero estudiar más piano, cómprenme una guitarra eléctrica»”, recordaría. Mientras asistía al Instituto Dámaso Centeno, se pasaba tardes enteras encerrado en su cuarto escuchando en el Winco a los Beatles, los Rolling Stones y The Who. Cuando fundó To Walk Spanish con algunos compañeros, ya era Charlie. Una tarde se cruzó en un recreo con Carlos Alberto Mestre y, después de pegar onda, los tocayos decidieron unir sus fuerzas en Sui Generis. Por sus filas pasaron varios compañeros, pero el final del secundario dejó a la mayoría fuera de carrera.

Los 60 expiraban y, mientras se jugaban sus destinos a todo o nada, Charlie y Nito ensayaban en el sótano de un almacén y conseguían fechas en colegios y en pueblitos de provincia.

Dieron una prueba en la RCA, sin suerte. Y encima Charlie entró a la colimba. Para zafar del Séptimo de Caballería simuló estar loco y sufrir del corazón. Fue durante su internación en el hospital, en medio de un mareo anfetamínico, que escribió Canción para mi muerte. “Mi larga carrera de éxitos comenzó gracias al Ejército”, bromeó. Una vez que consiguió la baja, Sui siguió adelante, y como un dúo de voces, piano y flauta se presentó durante el verano marplatense de telonero en un show de Pedro y Pablo. A la vuelta, Charlie grabó en Cristo Rock, de Raúl Porchetto; salió de gira con La Pesada del Rock & Roll, y se fue curtiendo en el ambiente.

En los momentos libres que dejaba La Pesada, en el estudio Phonalex, con sus músicos como acompañantes y Billy Bond en los controles, Sui Generis grabó Vida. El boom del dúo, sin embargo, se produjo a comienzos de 1973, con el estreno de la película Hasta que se ponga el sol. Las ventas del álbum se dispararon: 80 mil unidades. El segundo LP, Confesiones de invierno, amplió la línea melódica y el éxito de su predecesor.

Y el cantante y tecladista invirtió una buena parte de sus ingresos en novísimos artefactos sonoros. El resultado fue Pequeñas anécdotas sobre las instituciones: “Estaba podrido de la guitarrita y la flautita. Y justo aparecieron los sintetizadores y mellotrones. Comencé a creer que era un gran músico”.

Mientras acudía a terapia para superar los efectos nocivos de la fama, se embarcó junto a su ex compañero Mestre en el colectivo folk PorSuiGieco, junto a León, Porchetto y María Rosa Yorio, con quien García tendría a su hijo Miguel. Para entonces, Charlie había pasado a ser Charly. Y ya estaba listo para poner en marcha La Máquina de Hacer Pájaros: si las referencias de Sui eran Simon & Garfunkel y Elton John, ahora Charly estaba embalado con Yes y Genesis.

Antes de dar por terminada su efímera etapa con La Máquina, Charly ya había convencido a David Lebón -botella de whisky mediante- de acompañarlo en su siguiente aventura.

Juntos partieron para Buzios, lejos del clima de represión que se vivía en el país. García ya noviaba con la bailarina brasileña Marisa Zoca Pederneiras. Después de varias semanas con una dieta de peixe y alcohol, Charly y David empezaron a componer las primeras canciones de Serú Girán.

Más tarde se les unió el baterista Oscar Moro, ex Los Gatos y La Máquina, y el joven bajista Pedro Aznar. Así comenzó a tomar forma una idea que obsesionaba a García: compartir una verdadera sociedad musical, en la que el peso de la creación no recayera sólo sobre él. La banda terminó de ensamblarse en San Pablo, la ciudad en la que vivía Billy Bond, productor del primer disco.

“Se dice de Charly”

Dicen que tiene un club de fans sordomudos que se visten tipo Marilyn Manson y que se sientan arriba de los parlantes para sentir sus canciones; que tiene un bigote de dos colores y un oído absoluto; que compone canciones simples, pero complejas de tocar, que reflejaron una época, dos, una parte, un pedazo de la música argentina; dicen que se tiró a una pileta de hotel desde la ventana de un noveno piso; dicen que fue el primero en alzarse con los beneficios económicos y populares del rock de estadio en el país y que cambió su sangre en Arizona; que destrozó hoteles y corazones; que murió y volvió a vivir y que volvió a morir y que, esa vez, vio su propia muerte en vivo por TV; dicen que le pegó una cachetada a su hijo y que su hijo se la devolvió; dicen tantas cosas, casi tantas como las que dice de principio a fin La hija de la lágrima: que es víctima de la soledad, de un mal extraño, que su corazón se ha partido en dos; dicen que un joven se pegó un tiro luego de escuchar una de sus canciones suicidas; que es amigo del poder, de Menem, de Gieco y de Yoko Ono; que raptó a una menor enamorada y que él, impostor, estafador, fue rehén del amor la mayoría de las veces.

El Profundo Compromiso Que Asumió Tu Papá Para Que Charly García Recuperara Su Salud Es Admirable, Porque No Son Parientes Y Ni Siquiera Amigos íntimos… ¿Cómo Reaccionaste Cuando Tu Papá Decidió Ayudar A Charly De Ese Modo?
No, no eran amigos íntimos. De hecho, hasta fueron rivales durante mucho tiempo- interrumpe Sebastián Ortega-. Cuando yo era chico, mi papá le ganó un juicio, y Charly tuvo que salir a retractarse -se larga a contar-. Por eso, después me resultó muy gracioso verlos juntos en el estudio de grabación cuando se hicieron amigos. Eso fue dos o tres años antes de que lo internaran a Charly. Después, Charly estuvo viviendo con mis viejos durante un año y pico. Hasta tenía su lugar fijo en la mesa, como tenemos todos los integrantes de la familia. Nuestras reuniones familiares siempre fueron muy pero muy íntimas, y Charly pasó a ser parte de esa intimidad.
Yo le dije que estaba loco. Fue así: yo me entero por un amigo, Javier Furgang, que es un agente de prensa. Un día llama, y me dice: “¿Es verdad que tu viejo firmó una responsabilidad frente a la jueza y que se lo lleva a Charly a vivir a su casa?”. “No, estás loco”, le contesto. “Mirá que me llegó la información”, insiste. Entonces, lo llamo a mi papá, y atiende mi mamá. “¿Es verdad que…?”, antes de que terminara la pregunta, ella me pasa con mi viejo. “¿Es verdad que va Charly a internarse en el campo y que vos vas a estar un poco a cargo de su rehabilitación?”, le pregunto. “Sí”, contesta. Y yo reacciono: “Vos estás loco; estás loco, te vas comer un quilombo, porque es una responsabilidad muy grande. Y aparte, estadísticamente, es muy difícil que una persona se recupere a la edad de Charly con un historial como el de él.” Mi viejo dice: “Es algo que siento que tengo que hacer”. Entonces, fui muy respetuoso: “Bueno, si vos lo sentís así, hacelo, y contá conmigo”.

¿Tuviste celos al ver que Charly se incorporaba a tu familia como un integrante más? No, tengo 37 años: si a esta edad me pongo celoso, soy un pelotudo. Siempre que mi viejo encara un desafío, trato de estar lo más cerca posible. En este caso, también traté de acompañarlo, aunque durante los primeros meses, que fueron los más duros porque Charly estaba en período de abstinencia, nosotros sólo podíamos ir a comer o a pasar un fin de semana a lo de mis viejos.
Lo más notable es el modo en el que tu papá eligió ayudar a Charly: puso en eso su casa, su esfuerzo personal, su tiempo…
Puso todo; puso hasta su salud: así como vi engordar a Charly, vi adelgazar a mi viejo. Los primeros meses fueron de contención absoluta. Por una cuestión de respeto a Charly no voy a entrar en detalles, pero mi viejo tuvo que ser muy fuerte en ese tiempo.
¿Qué creés que lo movió a cargarse con esa responsabilidad? Varias cosas. Primero el afecto, la admiración de músico a músico que siente por Charly. Y luego, el desafío. Mi viejo vive de desafío en desafío, se nutre con eso.

Y tu mamá tuvo el mérito de haber aceptado…
Sí, yo la veía a mi vieja, que está acostumbrada a tanta privacidad, a levantarse, estar en camisón, a tomar mate, y que de pronto se acostumbró a convivir con Charly y con todas las enfermeras que rotaban para cuidarlo. El cuarto de Charly estaba a cinco metros del de mis viejos. Y al principio, se vivieron momentos difíciles. Por eso siento tanto respeto y admiración por mi viejo. Y tanto orgullo por Charly, porque fue quien hizo el esfuerzo más importante.
Otras veces también se había esforzado, y no logró salir adelante. ¿Por qué habrá sido? Pienso que porque no tenía la contención familiar. A Charly le vino muy bien sentirse parte de una familia, tener esa contención afectiva… Al día de hoy es parte de la familia. Tanto, que él y Julieta viven en el mismo edificio, puerta de por medio. Ahora, Charly es un tipo que está siempre con una sonrisa, y fue maravilloso volverlo a ver arriba de un escenario ¿Qué dice tu papá cuando lo ve así? Está feliz, y se encuentran muy seguido: una vez por semana van a comer juntos.